From The Silent Earth 《来自大地的信》 С безмолвной земли

The earth never rushes to answer. It simply unfolds, letting ridges, plains, dunes, and water write time in a language slower than words.

大地从不急于回答。它只是安静地铺展开来，让山脊、荒原、沙丘和水面，用比语言更慢的方式，把时间写给我看。

Земля никогда не спешит отвечать. Она просто раскрывается, позволяя горам, равнинам, дюнам и воде писать время языком медленнее слов.